김영하 신작, 산문집 『단 한 번의 삶』 줄거리

단 한번의 삶

김영하의 산문집 『단 한 번의 삶』은 작가가 유료 뉴스레터 ‘영하의 날씨’에 연재한 글을 바탕으로 완성한, 그의 가장 사적이고 내밀한 이야기를 담은 책입니다. 이 작품은 60만 부 이상 판매된 『여행의 이유』 이후 6년 만에 발표된 신작 산문집으로, 작가 김영하가 아닌 ‘인간 김영하’로서 자신의 과거와 감정, 관계, 그리고 삶의 본질을 깊이 있게 성찰합니다.

줄거리 요약

『단 한 번의 삶』은 어머니의 장례식 장면에서 시작합니다. 생전 알츠하이머를 앓다 돌아가신 어머니의 빈소에서, 작가는 어머니가 숨겨온 비밀을 알게 되고, 이를 계기로 부모의 삶과 자신이 미처 몰랐던 가족의 진실에 다가갑니다. 아버지와의 화해하지 못한 기억, 유년기와 청춘의 단상, 그리고 작가가 되기까지의 여정이 이어지며, ‘나는 어떻게 내가 되었는가’라는 근원적 질문을 탐색합니다.

책은 단순한 과거 회상이나 자서전적 기록에 머물지 않습니다. 김영하는 인생을 하나의 곡선으로 정의할 수 없다고 말합니다. 성공과 실패, 사랑과 상실이 겹쳐 있고, 인생은 단선적이지 않으며, 누구의 삶도 정답이 될 수 없음을 인정합니다. 그는 “이 삶을 잘 완성할 책임은 나에게 있다”라는 메시지를 전하며, 인생의 일회성과 불확실성을 정면으로 응시합니다.

주요 내용과 주제

1. 가족사와 자기 성찰

책의 시작점이 되는 어머니의 죽음은 가족사에 대한 진솔한 고백으로 이어집니다. 알츠하이머로 기억을 잃어가는 어머니, 그 과정에서 드러난 가족의 감춰진 이야기, 아버지에 대한 기대와 실망, 화해하지 못한 감정 등이 담담하고 솔직하게 펼쳐집니다. 김영하는 부모와의 관계, 유년기의 기억, 학창 시절의 경험, 성인이 되어 스스로 선택한 삶의 방식 등을 차분히 되돌아봅니다.

2. 삶의 일회성과 책임

김영하는 인생이 “일회용으로 주어진다”고 말합니다. 우리는 태어나면서부터 주어진 것과 스스로 결정한 것들이 뒤섞인 유일무이한 칵테일 같은 삶을 살아가며, 그 삶을 ‘잘 완성할 책임’이 자신에게 있음을 강조합니다. 이는 각자의 삶이 한 번뿐이라는 사실이 주는 불안과 불확실성, 그리고 그 안에서 우리가 내리는 선택의 의미를 깊이 있게 사유하게 만듭니다.

3. 기억과 시간, 선택의 의미

작가는 살아오면서 마주한 관계, 사회의 역할, 그리고 자신이 해왔던 선택들을 회고합니다. 이 회고는 단순한 과거의 복기가 아니라, “나는 왜 지금의 내가 되었나”라는 질문에 대한 답을 찾아가는 과정입니다. 독자 역시 이 책을 읽으며 자신의 삶을 투영하고, 지나온 시간과 선택의 의미를 다시 곱씹게 됩니다.

4. 위로와 조언 대신, 진솔한 경험의 공유

『단 한 번의 삶』은 뻔한 위로나 조언을 건네지 않습니다. 오히려 담담하게 풀어낸 경험과 고민을 통해, 독자가 스스로 자신의 삶을 성찰하도록 이끕니다. 어머니의 노화와 죽음을 겪으며 느꼈던 감정은 보편적인 이별의 순간을 환기시키고, 가족사와 시기별 기억은 무심코 지나쳤던 지난날의 의미를 돌아보게 만듭니다.

등장인물 및 인물 관계

이 책은 소설이 아니라 산문이기에 전형적인 ‘등장인물’이 있지는 않지만, 김영하의 삶에 깊은 영향을 끼친 인물들이 주요하게 등장합니다.

• 어머니: 알츠하이머를 앓다 돌아가신 인물로, 작가의 기억과 감정, 가족의 비밀을 상징적으로 드러내는 존재입니다. 어머니의 죽음은 책의 출발점이자, 가족사와 자기 성찰의 계기가 됩니다.
• 아버지: 작가가 어린 시절 품었던 기대와 실망, 화해하지 못한 감정의 대상입니다. 아버지와의 관계는 김영하가 자신의 정체성과 삶을 이해하는 데 중요한 역할을 합니다.
• 작가 자신(김영하): 자신의 유년기, 청춘, 작가로 성장해온 과정, 그리고 가족과의 관계를 담담히 서술합니다. 그는 ‘인간 김영하’로서, 자신의 삶을 솔직하게 돌아보고, 독자와 경험을 공유합니다.
• 가족과 주변 인물들: 구체적으로 이름이 명시되지는 않지만, 유년 시절의 기억, 학창 시절의 친구들, 성인이 되어 만난 사람들 등 다양한 인물들이 에피소드 속에 등장합니다. 이들은 모두 김영하의 삶과 성장에 영향을 준 존재들입니다.

728x90

문체와 구성

김영하 특유의 담백하고 직관적인 문체로, 사소하지만 의미 있는 일상적 순간들을 공유합니다. 책은 열네 편의 이야기로 구성되어 있으며, 각 편마다 가족사, 인생의 단상, 기억의 조각, 선택의 의미 등 다양한 주제를 다룹니다. 구성과 내용 모두 ‘평생 단 한 번밖에 쓸 수 없는 이야기’라는 무게감에 걸맞게, 연재 종료 후 시간을 들여 다듬고 고쳤습니다.

메시지와 여운

『단 한 번의 삶』은 “내가 알고 있는 것은, 그저 내게 단 한 번의 삶이 주어졌다는 것뿐”이라는 문장처럼, 인생의 유일성과 불확실성을 정면으로 마주합니다. 김영하는 이 책을 통해, 인생의 반환점을 지난 한 인간으로서 자신만의 답을 찾아가는 과정을 보여줍니다. 독자 역시 이 여정에 동참하며, 각자의 삶과 선택, 그리고 앞으로의 길에 대해 생각하게 됩니다.

마무리

『단 한 번의 삶』은 김영하가 자신의 인생을 진솔하게 돌아본 자전적 산문집입니다. 가족사와 개인적 경험, 삶의 일회성과 불확실성, 선택의 의미를 깊이 있게 성찰하며, 독자에게는 자신의 삶을 되돌아보고 ‘단 한 번의 삶’을 어떻게 완성할 것인가를 질문하게 합니다. 이 책은 단순한 회고가 아니라, 누구에게나 한 번뿐인 인생을 어떻게 살아야 할지, 그 답을 함께 찾아가는 여정입니다.