폴 오스터 『바움가트너』 : 바움가트너(Baumgartner)의 어원, '읽기의 현상학'

바움가트너

폴 오스터(Paul Auster)는 2023년 11월, 자신의 마지막 소설이 된 『바움가트너(Baumgartner)』를 출간했다. 이 작품은 오스터가 폐암 투병 중 집필한 것으로, 그의 죽음(2024년 4월 30일) 불과 반년 전에 세상에 나왔다. 『바움가트너』는 오스터 문학의 정수이자, 그가 평생 천착해온 주제인 기억, 글쓰기, 상실, 존재의 의미를 집대성한 유작으로 평가받는다.

줄거리와 주요 인물

소설의 주인공은 시 바움가트너(Sy Baumgartner)라는 노년의 철학자이자 대학 교수다. 그는 10년 전, 사랑하는 아내 안나(Anna)를 해변에서의 사고로 잃고 깊은 상실감에 잠겨 살아간다. 안나는 번역가이자 시인이었으며, 두 사람의 결혼 생활은 지적·정서적·육체적으로 모두 충만했다. 그러나 안나의 갑작스러운 죽음 이후, 바움가트너는 삶의 의미를 잃고 방황한다.

소설은 바움가트너가 일상에서 겪는 소소한 해프닝(코믹한 부상 등), 새로운 사랑의 가능성과 그 좌절, 은퇴 후의 공허함, 학문적 작업의 지속, 그리고 젊은 박사 과정 학생이 안나의 작품을 논문 주제로 삼으면서 안나가 일종의 불멸성을 얻는 과정 등을 따라간다. 표면적으로는 상실과 회복의 과정을 그리지만, 그 이면에는 오스터 특유의 복합적 의미망이 촘촘히 깔려 있다.

바움가트너(Baumgartner)의 어원적 의미

“Baumgartner”는 독일어로 “나무(baum)”와 “정원사(gärtner)”가 결합된 성씨로, 직역하면 “나무를 가꾸는 사람” 또는 “과수원지기”라는 뜻이다. 이는 곧 생명, 성장, 돌봄, 지속성, 그리고 순환의 이미지를 내포한다. 

상실 이후에도 남는 것: 기억과 사랑의 ‘정원사’

주인공 시 바움가트너는 아내 안나의 죽음 이후에도 그녀의 기억과 사랑을 마음속에서 계속 ‘가꾼다’. 그는 상실의 고통 속에서 살아가지만, 그 고통 자체가 사랑의 흔적임을 깨닫고, 기억을 통해 안나를 다시 불러낸다. 바움가트너는 자신의 내면에서, 그리고 글쓰기를 통해, 사랑하는 이의 존재를 ‘정원사’처럼 돌보고 지키는 역할을 한다. 즉, 삶의 상실과 죽음의 불가피함 속에서도 인간은 기억과 사랑을 통해 서로를 ‘살아있게’ 만든다는 오스터의 메시지가 제목에 담긴 것이다.

 

철학적 주제와 메타픽션적 장치

『바움가트너』의 중심에는 ‘현상학’이 있다. 바움가트너는 평생 ‘읽기의 현상학’을 연구해온 학자다. 현상학은 인간이 세상에서 경험하는 구체적 체험이 곧 의미의 근원이라는 철학적 입장이다. 소설은 조르주 풀레(Georges Poulet)의 1969년 논문 ‘읽기의 현상학’을 직접적으로 언급하며, 독서란 타인의 의식이 자신의 마음을 점유하는 ‘유령’ 같은 경험임을 강조한다. 즉, 독자와 저자는 서로의 의식 속에 들어가 존재를 재구성하며, 이 과정에서 살아있는 자와 죽은 자, 현실과 허구의 경계가 흐려진다.

이러한 철학적 탐구는 바움가트너가 아내 안나의 ‘유령’을 꿈에서 만나는 장면에서 극적으로 드러난다. 꿈속에서 안나는 자신이 “Great Nowhere, 아무것도 보이지 않는 검은 공간”에 있으며, 오직 남편 바움가트너가 자신을 기억하고 생각할 때마다 의식이 깨어난다고 말한다. 살아있는 이가 죽은 이를 기억하는 한, 그 존재는 완전히 사라지지 않는다는 이 설정은, 읽기와 쓰기의 관계, 즉 독자와 작가가 서로를 ‘불러내는’ 현상학적 관계와 맞닿아 있다.

오스터는 이 장면을 통해 “과학적 진실이 아니라 정서적 진실”의 힘을 강조한다. 안나의 유령은 실제로 존재하지 않지만, 그 존재의 효과는 실제다. 이는 허구의 힘, 즉 이야기가 인간에게 미치는 변형적 힘을 보여준다. 독자는 소설을 읽으며 등장인물을 ‘살아있게’ 만들고, 작가는 독자를 통해 자신의 이야기를 완성한다. 오스터는 2005년 <The Believer>와의 인터뷰에서 “소설은 독자와 작가가 절대적 친밀성의 조건에서 만나는 유일한 공간”이라고 말한 바 있는데, 『바움가트너』는 이 메시지를 유작으로서 다시 한 번 확인한다.

자전적 요소와 오스터 문학의 집대성

『바움가트너』에는 오스터 특유의 자전적 요소와 메타픽션적 장치가 다수 등장한다. 주인공의 외가 성(姓)이 ‘오스터’이며, 동유럽을 방문해 가족의 홀로코스트 이야기를 조사하는 장면은 실제 오스터가 쓴 에세이에서 가져온 것이다. 또한, 키르케고르의 가명 연구, 인간의 신체와 자동차를 비교하는 풍자적 논문 등은 오스터가 평생 탐구해온 ‘정체성의 불확정성’, ‘허구와 현실의 경계’를 다시 한 번 환기한다.

소설의 마지막은 교통사고 장면에서 열린 결말로 끝난다. 바움가트너가 살아남았는지, 죽었는지는 명확히 제시되지 않는다. 이는 그의 오랜 물질주의적 신념(육체가 사라지면 의식도 끝난다는 믿음)과, 소설 전체를 관통하는 ‘죽음 이후에도 남는 것’(기억, 이야기, 사랑)에 대한 질문을 동시에 남긴다. 독자는 결말의 불확실성 속에서, 오스터가 평생 던진 “우리는 무엇으로 존재하는가?”라는 질문과 마주한다.

문학적 성취와 의미

『바움가트너』는 겉으로는 상실과 회복, 노년의 삶, 사랑의 지속성 등 보편적 주제를 다루지만, 그 깊이와 구조는 오스터 특유의 ‘게임’으로 가득하다. 표면적 플롯만으로도 감동적이지만, 그 이면의 철학적·형이상학적 질문, 독자와 작가, 산 자와 죽은 자, 현실과 허구의 경계를 넘나드는 메타픽션적 장치들은 이 작품을 오스터 문학의 정점이자, 마지막 인사로 만든다.

특히, “독자와 작가는 서로를 필요로 하며, 함께 의미를 만들어낸다”는 메시지는 오스터의 전 생애와 문학적 신념을 집약한다. 그의 아내 시리 허스트베트(Siri Hustvedt)가 곧 출간할 회고록 제목이 『Ghost Stories』라는 점도, 이 ‘유령’의 은유가 오스터 가족과 문학, 그리고 독자 모두에게 얼마나 깊은 의미를 지니는지 보여준다.

---

 

『바움가트너』는 폴 오스터의 마지막이자, 가장 내밀한 소설이다. 사랑하는 사람을 잃은 한 남자의 이야기를 통해, 오스터는 기억과 상실, 존재와 허구, 독자와 작가의 관계라는 평생의 화두를 집대성했다. 이 작품은 단순한 상실의 기록이 아니라, 이야기가 인간을 어떻게 구원하고, 허구가 어떻게 현실을 변화시키는지, 그리고 우리가 서로를 어떻게 ‘살아있게’ 만드는지에 대한 문학적 실험이자 아름다운 작별 인사다.