프랑수아즈 사강(Françoise Sagan), 『브람스를 좋아하세요...』 제목의 의미

브람스를 좋아하세요...

프랑수아즈 사강(Françoise Sagan)의 『브람스를 좋아하세요...』(Aimez-vous Brahms?, 1959)는 20세기 프랑스 문학을 대표하는 심리소설이자, 여성의 자아와 사랑, 나이듦, 고독, 그리고 자유에 대한 깊은 통찰을 담은 작품입니다. 이 소설은 사강의 생애와 문학적 개성, 프랑스 사회의 변화, 그리고 클래식 음악이 상징하는 감정의 풍경까지 복합적으로 얽혀 있어, 발표 이후 전 세계적으로 큰 반향을 일으켰습니다.

1. 프랑수아즈 사강

프랑수아즈 사강(본명 프랑수아즈 쿠아레즈, 1935~2004)은 프랑스 남부 카자르크의 부유한 가정에서 태어났습니다. 어린 시절부터 책을 사랑했고, 파리의 명문 가톨릭 학교와 스위스의 기숙학교에서 교육받았습니다. 소르본 대학에 진학했으나 학업보다는 문학에 매료되어, 18세에 첫 소설 『안녕, 슬픔』(Bonjour tristesse, 1954)을 발표하며 세계적 스타 작가로 떠올랐습니다.
사강은 프랑스 실존주의와 1950~60년대의 자유분방한 청춘 문화를 대표하는 인물로, 사랑, 방황, 쾌락, 고독을 그린 소설과 희곡, 영화 시나리오 등 다양한 장르에서 활동했습니다.
『브람스를 좋아하세요...』는 그녀가 24세에 발표한 세 번째 장편소설로, 이미 국제적 명성을 얻은 뒤에도 자신만의 문학적 실험과 심리적 깊이를 추구한 결과물입니다.

2. 집필 배경과 작가의 특별함

사강은 1950년대 말, 프랑스 사회에서 여성의 독립과 사랑의 자유가 점차 논의되던 시기에 이 작품을 썼습니다. 그녀는 실제로 파리의 예술가, 지식인들과 교류하며 자유분방한 삶을 살았고, 자동차 경주, 도박, 파티, 음악 등 다양한 문화적 경험을 문학에 녹여냈습니다.
특히 사강은 클래식 음악, 그중에서도 브람스의 낭만적이고 쓸쓸한 선율을 사랑했습니다. 소설 제목이기도 한 “브람스를 좋아하세요..."는 주인공의 감정 상태와 인생의 전환점을 상징하는 질문으로, 음악이 인간의 감정과 선택에 미치는 영향을 섬세하게 그려냅니다.

3. 줄거리와 주요 인물

소설의 주인공 폴(Paule)은 파리에서 성공적으로 활동하는 39세의 인테리어 디자이너입니다. 그녀는 오랜 연인 로제(Roger)와 관계를 이어가고 있지만, 로제는 일에 몰두하며 폴을 소홀히 대합니다. 폴은 자신의 독립성과 자유를 지키려 애쓰지만, 점점 외로움과 공허함을 느낍니다.

이때, 폴은 고객의 아들인 25세의 젊고 열정적인 시몽(Simon)을 만나게 됩니다. 시몽은 폴에게 적극적으로 구애하며, 그녀를 브람스 콘서트에 초대합니다. 브람스의 음악을 듣는 순간, 폴은 오랫동안 묻어둔 감정과 삶의 가능성을 다시 느끼게 되고, 결국 시몽과의 사랑에 빠집니다.

하지만 폴은 자신이 나이 들어가고 있다는 사실, 그리고 사회적 시선과 미래에 대한 불안에 직면합니다. 시몽과의 관계는 열정적이지만 불안정하고, 폴은 결국 익숙하지만 안정적인 로제에게 돌아가기로 결심합니다. 소설의 마지막에서 폴은 “브람스를 좋아하시나요?”라는 질문에 담긴 의미를 곱씹으며, 자신이 진실로 원하는 것이 무엇인지, 그리고 삶의 쓸쓸함과 아름다움을 받아들이는 법을 배웁니다.

4. 작품의 문학적 특징과 상징

『브람스를 좋아하세요...』는 단순한 삼각관계 로맨스가 아니라,

• 중년 여성의 자아 탐색과 사랑의 본질,
• 나이듦과 젊음, 안정과 열정,
• 사회적 규범과 개인적 욕망 사이의 갈등을 섬세하게 그린 심리소설입니다.

사강은 절제된 문장과 대화, 내면 독백을 통해 폴의 복잡한 감정과 흔들리는 자아를 탁월하게 묘사합니다. 브람스의 음악은 소설 전체에서 반복적으로 등장하며, 사랑의 쓸쓸함, 아름다움, 그리고 인간의 근원적 고독을 상징합니다. 특히 브람스 교향곡 3번의 멜로디는 소설의 테마이자, 1961년 영화화(『Goodbye Again』, 감독 아나톨 리트박, 주연 잉그리드 버그만·앤서니 퍼킨스)에서도 중요한 역할을 합니다.

5. '브람스를 좋아하시나요'에 담긴 의미

사강은 한 인터뷰에서 “브람스를 좋아하시나요?”라는 질문이 단순한 음악 취향이 아니라, “삶에서 무엇을 원하는지, 나이듦과 젊음, 사랑과 고독, 그 모든 것을 받아들일 준비가 되어 있는지”를 묻는 질문이라고 말했습니다. 실제로 사강은 작품 집필 당시 브람스의 교향곡을 반복해서 들으며, 폴의 감정선을 음악의 흐름에 맞춰 설계했다고 전해집니다. 또한, 사강은 “여성은 나이와 상관없이 사랑할 권리가 있다”는 신념을 갖고 있었으며, 이 소설을 통해 프랑스 사회의 보수적 관념에 도전했습니다.